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La fine del mondo al supermercato
‘Apocalisse tascabile’ è l'opera prima di Niccolò Fettarappa, premiata con
l'In-Box 2021, in scena il 22 agosto per il Festival di narrazione di Arzo

21 agosto 2026  | di Virginia Antoniucci



Dio compare in un supermercato della periferia romana e annuncia che è tutto

finito. Pessima location, pessimo orario: ad ascoltarlo c’è pochissima gente.

Uno solo lo prende sul serio, un ragazzo qualunque, promosso profeta della

fine dei tempi per manifesta assenza di concorrenza, affiancato da un angelo
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dell’Apocalisse svogliato come un interinale a fine turno. È l’incipit di

‘Apocalisse tascabile’, opera prima di Niccolò Fettarappa premiata con l’In-Box

2021, che l’autore porta in scena domani al Festival internazionale di narrazione

di Arzo con Lorenzo Guerrieri – con cui è già sul palco stasera per ‘La

sparanoia’.

Il giudizio universale

«È nato prima il titolo dello spettacolo», racconta Fettarappa. «Di solito nasce

prima il testo, l’idea e poi si risale al titolo. Qui è successo il contrario». Lo

scrive nell’estate della laurea, chiuso in casa: «Volevo raccontare un’apocalisse

ambientata ai giorni nostri. Mi sembrava che il luogo più indicato per

raccontare la frenesia consumista di oggi fosse il supermercato, ma allo stesso

tempo volevo un immaginario che con quel luogo entrasse in frizione, in

conflitto. È uno spettacolo che vuole parlare della morte della trascendenza,

della morte del sacro e di Dio sotto il peso dei detersivi in sconto e delle maxi

offerte».

A distanza di sette anni lo definisce «uno spettacolo magmatico, che non cade

sotto un ombrello di temi: ha questa volontà onnivora di mangiare tutto il

mondo, di divorarlo per risputarlo. È un lungo elenco di avversari, mette alla

gogna chiunque, noi stessi compresi, che nello spettacolo finiamo divorati dalla

macchina del mercato in quanto laureati in lettere, durante il giudizio universale

che si trasforma in un colloquio universale». È, dice, un atto unico, eroico e

comico: «Una vicenda teologica, scivolosa, su cui gli eroi cadono e non stanno

mai in piedi».

Una scrittura lampeggiante

L’ironia infilata dentro la tragedia, i dettagli grotteschi e la continua torsione del

reale fanno pensare al teatro dell’assurdo, ma con una precisazione. «Il teatro

dell’assurdo è un po’ un riferimento, Ionesco più che Beckett. Di Ionesco mi

piace la capacità di inoculare i germi dell’assurdità anche nel linguaggio
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quotidiano». Accanto, «l’utopia negativa di Kafka e di Saramago» e «la brevità

trafiggente di Karl Kraus, di Flaiano, di Wilcock, di Manganelli». E in fondo,

dice, «veniamo tutti quanti da Aristofane».

Da lì viene un’idea di scrittura tecnica prima ancora che tematica. «Non mi

interessa quello che viene raccontato, mi interessa il modo in cui viene

utilizzata la lingua. Per questo amo gli aforismi: sulla breve durata si vedono di

più i virtuosismi, l’attenzione millimetrica sulla scelta di una parola». La scrittura

teatrale «deve essere breve, lampeggiante, veloce, perché deve riprodurre il

parlato. Non compiaciuta, non romanzesca: rapida e tagliente».

Una risata sanguinante

Con la rabbia, carburante dell’impianto, ha un rapporto che lui stesso definisce

poco sano: «Sono una persona esageratamente paziente con gli altri e con il

mondo. Ammiro chi invece dà in escandescenza, gli irascibili, chi ha improvvisi

eccessi di collera – sono persone invidiabili, perché la rabbia va sfogata». Il

problema, spiega, è che la confonde spesso con la tristezza: «Questo mi porta

a diventare uno schifoso fatalista: assisto a un sopruso raccontato dai giornali

e mi rattristo, non mi arrabbio. E questo è sbagliato, perché la rabbia riattiva e

mette in circolazione, mentre la tristezza deprime, abbatte, isola». Da qui la

funzione che assegna ai suoi spettacoli, pensati come un correttivo collettivo:

«Cercano di riattivare la rabbia negli spettatori attraverso una risata

sanguinante che vuole riportare il sangue alla testa – un invito a scendere nella

mischia e lottare. Vogliono riattivare anche un po’ un principio di lotta della

coscienza e di lotta di classe».

E se la rabbia giovanile diventasse un genere, con pubblico, premi e listino?

«C’è un rischio di glamourizzazione, sicuramente, ma è un rischio che va corso.

Se ci accusano di essere glamour, forse è perché facciamo ridere. La risata è

un modo di stare insieme alternativo al suicidio. Chi sa apprezzarci, dietro

quelle risate vede che, fra morire in un mondo che non ci piace e viverci

ridendo, abbiamo scelto la seconda possibilità. È un’alternativa al suicidio
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intellettuale, al mutismo, alla vita soffocata nelle abitudini di chi comincia a dire

sì senza più opporsi. La risata è un tentativo di sopravvivenza, oltre che di

denuncia».

Del mercato – l’unica chiesa che abbia ancora fedeli – si professa eretico, non

ateo: «Quello che faccio è inseguire il mio gusto: se il mio gusto e il mercato

coincidono, spero sia perché il mercato viene appresso a me. Quando

succederà il contrario dovrò smettere di lavorare».

Segui laRegione su: WhatsApp oppure Telegram e ricevi ogni mattina le notizie principali

apocalisse niccolò fettarappa

Pubblicità

CULTURE 
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SCIENZE

L'abitudine ai video brevi sullo smartphone riduce l'attività
decisionale del cervello
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